


Preambulo

La tarde languidece, las calles se transforman lentamente, las prisas, los furgones de reparto y el ruido
de los motores van silenciandose para dejar paso al bullicio de la gente. La penumbra se ilumina con
laluz de las farolas y los comercios. La fatiga y agotamiento de la larga jornada laboral queda eclipsada
por los encuentros en torno a una mesa de un bar, el banco de un parque, la cola para entrar a un cine,
o la espera a la hora acordada con amigos o la pareja. La ciudad se revela ante el declive del atardecer,
iluminando la penumbra huye de la oscuridad de la noche. De la misma forma, frente a luz tenue del
final del otofio presagio del invierno, la ciudad se viste de gala e ilumina, adornando con guirnaldas
calles, casas y comercios ante la proximidad de la Navidad.

En una ventana esta asomada Raquel, contemplando el ir y venir de la gente, una calle que hace pocos
dias mostraba el inicio del letargo de la ciudad, hoy se despierta e inicia un nuevo ciclo de frenética
actividad, miles de luces led la iluminan, y con ellas se enmascara la somnolencia que envuelve las
tardes preludio del invierno.

Mira el escaparate de la libreria que hay frente a su casa y observa a Laura terminando de decorar el
escaparate con los adornos de costumbre, unas cortinas de luces tenues en la parte superior de la
luna, y entre los ultimos libros que habian incorporado a la venta y lucian en un lugar preferente en los
estantes del escaparate, unas figuras de un pequefio trineo, unos elfos colocados estratégicamente,
alguno sobre un libro abierto simulando estar leyéndolo, y un pequefio nacimiento.

Esta tarde la habia pasado con ella, una mujer muy culta, acostumbrada al trato con los clientes y a
recomendar el libro mas acorde a las inquietudes que le manifestaban, por lo que tenia una clientela
fiel. Organizaba pequefios grupos de lectura y escritura, a los que convocaba al menos una tarde a la
semana. Hoy habian estado un ultimo repaso a una novela corta con la que Raquel se estrenaba en
el mundo literario.

Unos meses atras, la pantalla en blanco del editor de textos del ordenador y el cursor en la primera
linea parpadeando, le habia producido una sensacion que oscilaba entre la emocion y el vértigo.

Los consejos de Laura contribuyeron a encauzar el torbellino de ideas, frases, contextos, miles de
historias que pugnaban por verse reflejadas en esas primeras lineas que pronto aparecerian en la
pantalla. Le dijo que podia construir un relato que surgiese de la ficcion, o rescatar recuerdos, historias
que hubiese oido en casa, familiares, amigos, vecinos; adornarlos, fantasear con ellos, transformar las
personas que habitualmente recorren nuestras calles, pasan por nuestro lado, en protagonistas de una
historia, a las que hay que despojar de sus avatares para volver a vestirlos, desnudarlos de su rutina
y convertirlos en personajes fascinantes. Raquel pensé que las vivencias y recuerdos que se
comparten alrededor de las mesas en estos dias de Navidad podian constituir el hilo conductor sobre
la que ir transformando esa pantalla en banco en una sucesion de palabras, lineas, parrafos y paginas
llenas de sentido.



Raquel siempre se habia sentido fascinada por las historias que le habian contado sus abuelos, se
sentaba en la mesa camilla, sobre todo con su abuela, y le preguntaba por esas vivencias que con
tanto gusto relataba, buscaba su compafia para oir una y otra vez esas historias que guardaba con
emocion en su memoria, pero que le gustaba revivir. Y su abuela volvia a hablar de las cartas que
escondia en el fondo de la comoda de su habitacién o de sus pretendientes en el pueblo cuando era
moza. Raquel la escuchaba con la emocién de quien viaja en el tiempo. Su principal preocupacion era
que la mezcla de todas esas historias tuviese una coherencia, y esa coherencia podia surgir de la
propia aventura de la escritura de la novela.



Parte 1

El ruido de la llave en la cerradura y la puerta de la casa abriéndose devuelven a Raquel a la realidad.
Estaba esperando la llegada de su madre, gira la cabeza y la ve entrar. Una mujer con un atractivo
natural madurado con el paso de los afios aparece en la habitacion. Raquel se retira de la ventana, se
acerca a ella y la besa, le ayuda a ponerse comoda, a guardar el contenido de las bolsas de compras
con las que viene cargada. Entre las dos preparan una cena ligera, una ensalada de lechuga, tomate,
pasta y atun.

Durante la cena comentan lo alegres que estan las calles con la cercania de la Navidad. A Maria, su
madre, le parece que las luces las ponen cada vez mas pronto, lo que le produce al final un cierto
agotamiento. Terminada la cena Raquel corre a su habitacion, Pedro estara a punto de llegar, es la
hora en la que suele venir a buscarla.

Abajo en la calle la ciudad aun no duerme, suena el interfono, Pedro espera en el portal a que baje
Raquel. Ha sido un dia de mucho trabajo, siempre suele terminar tarde, trabaja con un grupo de amigos
que terminaron juntos la carrera de sociologia, y se dedican a ofrecer a empresas estrategias para
mejorar el ambiente de trabajo. El suele ser el que se queda a redactar los proyectos, a dar el Gltimo
retoque a las presentaciones que llevaran a las reuniones concertadas para el proximo dia, por eso
suele ser quien cierra la oficina.

En estos dias, Pedro recorre las calles contemplando las luces que las adornan calles con un punto de
tristeza, le recuerdan a su padre, trabajaba de operario para el ayuntamiento, y un afo, una vez
colocadas las luces, haciendo una comprobacion de rutina recibié una descarga y cay6 al suelo. Le
produjo una leve desviacion de las vértebras lumbares, suficiente para que tuviese que ir en silla de
ruedas el resto de su vida. Fallecié cuando él tenia 7 afios.

Se enciende la luz del portal y ve salir a Raquel del ascensor, como siempre guapisima. Hoy lleva el
bolso que le regald en su ultimo cumpleafios, aun no lo habia estrenado, a Raquel le gustaba vestir
acorde a los complementos que llevaba, y hace unos dias habia encontrado unos zapatos y un pafiuelo
acordes a los colores y estampado del bolso; era muy exigente con su imagen, siempre lucia una
elegancia sobria, nunca pasaba desapercibida. Se saludan con un par de besos y un tierno abrazo, y
al calor de los cuerpos una sonrisa les ilumina el rostro. Echan a andar entre la gente y Pedro la
escucha atentamente. Raquel es una mujer alegre, trabaja en una la libreria de la familia, lo que le ha
permitido leer mucho, conocer y conversar relajadamente con mucha gente, ha aprendido a observar
a las personas que entran, a intuir sus gustos, y sus consejos suelen ser bien recibidos, por eso tiene
una clientela muy fiel. Antes de conocerla, Pedro no era muy aficionado a la lectura, pero con ella ha
aprendido a disfrutar de un buen libro. Mientras caminan se cuentan como les ha ido el dia, y surge
con la conversacién una terapia que les reconforta, transformando lo que habia sido un duro dia de
trabajo, en una sucesion de acontecimientos magicos. En sus paseos la vida que se cuentan no se
parece a la vivida, y no deja de ser la misma.

Mientras paseaban, Raquel miraba a los ojos a Pedro, y se preguntaba como reaccionaria cuando
leyese la historia que estaba escribiendo y se descubriese trasladado a un mundo de ficcién, rodeado



de personas que le eran conocidas, pero que se mueven en un universo alternativo. Pedro sabia de lo
ilusionada que estaba Raquel inmersa en esa aventura y queria ser el primero en leerla.

Maria, la madre de Raquel aprovecha que se ha quedado sola en casa para llamar a su madre, como
cada noche. Al otro lado del teléfono una voz dulce le contesta, estaba esperando la llamada. El padre
esta cerca de cumplir 90 afios, lleva unos dias pachucho, es diabético y el rifién no termina de trabajar
como debiera. Hacen planes para las proximas Navidades, porque a pesar de los achaques ninguno
quiere rendirse, y esperan reunirse en las comidas y cenas habituales de estas fechas. Se reuniran en
la casita que conservan en la sierra sus abuelos, en un pueblecito de casas bajas forradas de piedra
llamado Villares de Arriba, donde las noches se cubren de un manto de estrellas frente al que las luces
de Navidad palidecen. Ramoén, el hermano de Maria, acudira como cada afio el dia de Navidad. Ana,
la hija pequefia de Ramon ya da sus primeros pasos, y serd un gozo verla andar con los brazos en alto
buscando alguien que la recoja ante un posible traspiés. A Raul, el hijo mayor de Ramon, con 7 afios,
ya no le gustan mucho los besos, y en el primer contacto busca refugio tras su madre. Este afio
presentaran a Pedro a la familia.

Lucia, la mujer de Ramon es de una tradicional familia de panaderos que tenian un humilde horno en
Villares de Arriba, y han transformado el viejo horno familiar en un obrador donde se produce
variedades de panes, dulces, bombones, e incluso ha introducido la elaboracion de turrones
artesanales que han cobrado mucha fama en estas fechas navidefias. Ramon trabaja comercializando
esos productos a través de internet, y los panes y dulces que antes disfrutaban los vecinos del
establecimiento, hoy se distribuyen por toda Espafia.

Maria cuelga el teléfono y se sienta en su sillén, al lado de la ventana, bajo la tenue luz de una lampara
que solo ilumina el rincon de la habitacion donde ella se refugia cada noche, piensa en sus padres, los
momentos vividos. La libreria les ha permitido llevar una vida acomodada, muy diferente de las
penurias que pasaban cuando ella era nifia en el pueblo. A mediodia se sentaban en torno a la mesa
donde solo habia una fuente con comida, la imagen de la fuente llena engafaba al hambre, la vision
de esas viandas repartidas en cuatro platos habria provocado un boquete en sus estomagos. El pan
ayudaba a burlar al hambre, rebanando el aceite del sofrito que quedaba en la fuente, o apurando el
caldo con sopas. La fuente asi quedaba limpia, no podia ser de otra forma.

Con las ganancias de la libreria y el obrador que llevaban su hermano y su cufiada habian podido
comprar un piso donde vivian sus padres, la situacién actual les habia permitido contratarles una
asistenta, aunque con ciertas reticencias por parte de su madre. La madre de Maria, que siempre se
habia desvivido porque nunca les faltase nada, a pesar de los afios seguia siendo una mujer fuerte,
no sabia permanecer mucho tiempo sentada, porque pensaba que siempre quedaba algo por hacer
en la casa. Su padre contaba que cuando se casaron, una de las primeras cosas que recuerda haber
comprado fueron dos sillas para que cuando fuesen viejos tener donde sentarse frente a la lumbre, por
supuesto las usaron desde el primer dia, pero le gustaba contar que la silla de la abuela se aburria
solemnemente en el rincon abandonada. Fue él quien termin6 convenciéndola de aceptar la ayuda de
la asistenta, y por fin se sentaban juntos, aunque no frente a la lumbre, sino frente a una pantalla negra
que cuando la encendian, aparecian personas que les hablaban, o les cantaban, bailaban y era un
poco mas divertido que mirar danzar las llamas de la lumbre, aunque en el fondo la echaban de menos.
Aun les quedaba la casa del pueblo, y en unos dias volverian a ella a encender la lumbre.



Parte 2

El llanto de un bebé que le llega desde el piso de arriba devuelve a Maria a la realidad. Antonio y Rosa
estaran preparando el bafio de los pequefios, y el bebé reclama con fuerza mas que el bafio, su
biberédn. Su hermana, Laly, 2 afios mayor, asiste a la habitual escena con resignacion. Disfruta de las
risas de su hermana pequefia cuando le hace carantofias, le gusta perseguirla mientras gatea
torpemente por el pasillo, pero este momento del final del dia parece que esta predestinado a ser asi,
aunque sabe bien que cuando enganche el biberén caera rendida, y una vez la dejen en la cuna tendra
a su padre a su entera disposicién para que le cuente una nueva historia, siempre inventada. A su
padre le gusta fantasear y casi nunca le lee un cuento, empieza imaginando un personaje, una hormiga,
un arbol que corre por el bosque, un pez que habla con la luna, cada noche una historia nueva. Cuando
su padre la arropa, apaga la luz y le da un beso de buenas noches. Antes de cerrar los ojos, dirige su
mirada hacia la ventana y ve los tenues hilos de luz que se filtran desde la calle. Este afio han puesto
unas guirnaldas de colores que le encantan, y recuerda que aun no ha escrito la carta a los Reyes
Magos.

Laly y su hermana ya duermen, sus padres, Antonio y Rosa, se sientan ante un televisor que emite
luces, imagenes y sonidos a los que nadie atiende, esperan la llegada de un nuevo hijo, esta vez un
nifio, Rosa esta de cuatro meses, y hacen planes para buscar una nueva casa, ésta ya se les va a
quedar pequefa. Hace unos dias visitaron Villares de Arriba, por recomendacioén de Raquel que sabia
de un grupo de casas nuevas, de paredes de piedra que estaban construyendo, y les paso el teléfono
de contacto. Por su ubicacion seran casas con unas vistas impresionantes, desde ellas se podra
contemplar hacia el sur todo el valle, y hacia el norte un bosque de hayas, que en estos momentos adn
lucen los ultimos ocres del otofio.

Rosa trabaja en desarrollo web y marketing, estaba en una empresa, pero se ha establecido por su
cuenta, por lo que su trabajo lo puede realizar casi todo el tiempo en casa. Desde que tuvieron a Laly
se plantearon que vivir en un pueblo les daria mas calidad de vida frente a las prisas y urgencias de la
ciudad. Antonio tiene que desplazarse al trabajo todos los dias, pero le va a ser mas facil llegar en
coche al lugar donde trabaja desde el pueblo que desde la ciudad.

El televisor sigue emitiendo luz y sonidos, pero Rosa y Antonio no prestan atencion, revisan sus redes
sociales, las publicaciones de antiguos amigos del colegio o el instituto que comparten, pues se
conocieron cuando hacian octavo de EGB. El colegio tenia dos edificios separados por una carretera,
a un edificio iban las nifias y al otro los nifios, sin ningun tipo de contacto, hasta sexto, cuando
empezaron a hacer grupos mixtos, lo que resulto para ellos toda una novedad, y para la sociedad del
momento un cambio muy importante. Hacen un repaso de sus antiguos compaferos y comprueban
como la mayoria de las chicas han terminado estudiando carreras, Pilar y Ana hicieron medicina y
trabajan en un centro de salud y para una mutua. Maravillas e Isabel son profesoras, y dan clases en
el mismo instituto donde estudiaron. A Maravillas le decian algunos de sus profesores que no servia
para estudiar, qué equivocados estaban y cuantos prejuicios, mujer, hija de agricultores, practicamente
analfabetos.



También se habian equivocado con Antonio. Los informes del colegio y el instituto le recomendaban
hacer una formacion profesional, su nivel era medio, no suspendié nunca, pero él, aunque reconocia
que era muy distraido, queria ir a la Universidad. Su padre, ante los informes del instituto, le recomendé
hacer una ingenieria que no fuese muy dificil. A Antonio le gustaba dibujar, y pensé hacer ingenieria
técnica en disefio industrial. Al cabo de los afios, termind la carrera, sin suspender ninguna asignatura,
y con un doctorado en innovacion tecnoldgica.

Navegando por las redes se encuentran con Luis, es profesor en un instituto publico, pero hace unos
dias hablando con él supieron que iba a llevar a su hija a un colegio privado en el que segregaban por
sexo. Estaba claro que tal como esta cambiando la sociedad, la vida rural no iba a ser una mala
eleccion.



Parte 3

Si alguien necesitaba algo de Villares de Arriba, el contacto es un hombre al que llaman el Rubio, a
sus 85 afos ha ido enterrando a todos los de su quinta, aunque si le preguntas la edad te dice que ya
perdio la cuenta, desde el dia que penso que alguien alli arriba se habia olvidado de él. El ultimo que
falté fue Manuel, con el que todas las tardes se sentaba al sol, y repasaban minuciosamente la vida de
un pueblo que en sus mejores tiempos llegdé a tener 1200 almas, con un pufiado de chiquillos que
correteaban por sus callejas.

El Rubio habia sido el pedaneo del caserio, conocié a todos sus vecinos, y ahora se encargaba de
“echarles un ojo a las casas” como él decia, casas que, tras un largo periodo de abandono, estaban
siendo compradas por gente de la ciudad, para acudir a ellas fines de semana, o vacaciones. Algunos,
con el tiempo, han decidido cambiar la ciudad por la sierra y se han instalado definitivamente alli. Todos
quieren al Rubio porque es de buen conversar, y cuenta una y otra vez las historias de los antiguos
habitantes del pueblo de forma que siempre introduce nuevas anécdotas. El Rubio no habia perdido la
cuenta de sus afios porque la cabeza no le funcionase, no se olvidé de llevar la cuenta del calendario
porque esperase su billete de ida, simplemente siente que el tiempo ya no corre para él.

Si el Rubio es un buen contador de historias, su desaparecido amigo Manuel era la historia del pueblo.
Por esa sierra pasaron durante la guerra y la posguerra tanto milicianos, como falangistas o requetés.
El movimiento de personal era continuo, segun como avanzaba la contienda eran unos u otros los que
buscaban refugio entre los pefiascos de aquellos parajes, y a todos echaba una mano. El Rubio era
15 afios menor que Manuel, y solo recuerda el conflicto como un juego de chiquillos; veian pasar
soldados armados, y los chiquillos los imitaban parapetandose entre la maleza y usando varas a modo
de fusil con los que lidiaban sus propias contiendas. Cuando se encontraban con un grupo de militares
les preguntaban que cudl era el saludo pertinente, la mano alzada o el pufio cerrado, los chiquillos no
entendian de buenos y malos, ni de quién iba ganando una guerra que perdieron todos. Por su parte
Manuel los veia a todos iguales, a la sierra llegaban pocas noticias y no se sabia ni el quién, ni el
porqué del conflicto, solo veian que peleaban gentes que unos afos antes compartian unos vinos en
la taberna del pueblo.

Al acabar la guerra, en los caserios que rodeaban el pueblo se dio cobijo a muchos que buscaron
donde refugiarse a la espera que la situacion cambiase, otros terminaron huyendo al extranjero. Uno
de ellos fue Paco, el abuelo de Raquel, que al haber luchado en el frente republicano tuvo miedo de
las represalias y, aunque estuvo un tiempo escondido en el monte, junto con un pufiado de milicianos
buscaron la seguridad del exilio.

En Villares de Arriba quedaron su madre y su abuela y conservan la casa en la que vivian y a la que
acuden siempre que pueden. Alli tenian algunos animales, cabras y algunas vacas, ademas de gallinas
y conejos, una queseria les permitié una vida holgada y tranquila.

Su abuelo Paco cuenta que acabd en un campo de refugiados del sur de Francia, donde lo pasé muy
mal por las pésimas condiciones en que vivian, al acabar la guerra de Europa se trasladoé a Toulousse,
donde trabajé en una fabrica de motores unos afos. Las cartas que le llegaban desde el pueblo le



decian que no parecia que su nombre estuviese entre guerrilleros republicanos buscados y después
de 10 afios nadie habia ido preguntando por él. Decidié hacer la maleta con las pocas pertenencias
que tenia y regreso a casa.

En los afios sesenta se trasladaron a la ciudad y con el dinero de la venta de los animales y lo ahorrado
montaron una tienda donde sobre todo vendian material de papeleria, revistas y prensa. Fue Raquel
la que termind transformandola en la concurrida libreria que es hoy, donde organiza presentaciones de
libros, diversos coloquios y debates; en uno de ellos es donde conocié a Pedro, con el que ha decidido
casarse por fin.

A Pedro también le gusta la vida tranquila en el pueblo, y esperan poder hacer su vida alli, las carreteras
han mejorado mucho, y en 15 minutos pueden bajar a la ciudad, aunque por su trabajo, con una buena
conexién a internet podra trabajar muchos dias desde casa, y las visitas a las empresas obligan
siempre a traslados mas largos, lo mismo viviendo en la ciudad que en el pueblo. Y si como parece,
los vecinos de Raquel, Antonio y Rosa también se trasladan al pueblo con las nifias y su nuevo hijo,
estaran bien acompanados.



Parte 4

Raquel no tiene muchos recuerdos de su padre, fallecié cuando ella tenia unos seis afios, lo que si
conserva son muchas fotografias hechas por él en blanco y negro, fotos de ella sola de bebé,
muchisimas de diferentes momentos, en el bafo, jugando en el parque, tirandose con el trineo por la
nieve, con su padre, con su madre, con sus abuelos, en las fiestas del cole, de disfraces. Era muy
aficionado a la fotografia, tenia un pequefio laboratorio en casa donde él mismo las revelaba, y sus
albumes de fotos son un relato detallado de toda su vida. Se llamaba Mario y era un hombre guapo y
muy alto, al menos asi lo recuerda ella.

La aficion a la fotografia era su valvula de escape tras la rutina de su trabajo llevando la contabilidad
de diferentes empresas. Podia haber dejado ese trabajo porque la libreria les hubiese permitido llevar
una vida comoda, pero era un ingreso extra que no les venia mal. Fallecié por las secuelas de un
accidente con la moto cuando volvia del trabajo, tras varias operaciones habia conseguido moverse
con una cierta autonomia, incluso podia trabajar desde casa, pero tenia el higado afectado por un
derrame interno en el momento del accidente, le pusieron en lista para un trasplante, pero tras la
operacion sufrié una hemorragia interna y fallecio.

Su abuelo paterno habia sido funcionario de prisiones durante la segunda republica, tenian en casa
una espada que presidia el recibidor, el abuelo Mario estaba asi siempre presente. Fallecié por una
neumonia a principio de los afios treinta, le gustaba mucho escribir, y su padre conservaba un detallado
diario de lo que habia sido su vida, diario que Raquel habia leido varias veces. En él hablaba de las
condiciones en que se vivia en las carceles en la segunda republica, y relataba las historias de algunos
de los presos. Las situaciones que se vivieron durante la guerra civil dentro de las carceles debieron ir
minando su caracter. Con el paso del tiempo sus escritos eran mas escasos y el diario sufria
importantes lagunas. Aunque siempre le dijeron que la causa del fallecimiento fue una enfermedad,
como a su abuela no le gustaba hablar del tema, el padre de Raquel tenia la sospecha de que pudo
sufrir alguna depuracion tras la guerra civil, pero eso nunca podria saberlo.

El edificio donde viven Raquel y su madre esta en plena Gran Via, y la libreria que regentan ocupa el
bajo de ese edificio. De las pocas paredes que no estan ocupadas por libros cuelga una pequefia
seleccion de fotografias de su padre, y en una salita que hay en el s6tano de la libreria, en la que hacen
las presentaciones de libros, realiza exposiciones de artistas ndveles para promocionar su trabajo.

En estas fechas hay una exposiciéon fotografica de Clara, una chica de Granada, pareja de una
compafiera de trabajo de Pedro, con la que pronto entablaron una buena amistad, son fotografias en
tonos sepia, individuos que deambulan por calles con los fondos desenfocados, solo sus perfiles
aparecen nitidos; personas que aparecen congeladas en una ciudad que se difumina en una voragine
permanente. Clara es autodidacta en el mundo de la fotografia, las redes sociales le ayudan en la
busqueda de fotégrafos, y siempre que puede, contacta con ellos, busca cursos y encuentros donde
aprender nuevas técnicas, se ha hecho una experta en la edicion fotografica, conoce todos los
secretos, y cuando Raquel le enseid los trabajos de revelado que habia hecho su padre con un
laboratorio fotografico muy rudimentario quedé maravillada.



Las fotografias de Clara se vendieron muy bien, eran los dias previos a Navidad y regalar una de esas
fotografias siempre seria una buena idea. Una pareja de muchachos jovenes se llevé tres, acababan
de comprar un piso en un edificio cercano, y esas tres fotografias eran el complemento perfecto para
llenar de vida la sala de estar. De momento, la sala sélo estaba ocupada por un juego de sillas y una
mesa, pero sentarse a contemplar esas fotos era un viaje a una historia concentrada en esas tres
imagenes, y cada dia podian imaginar en ellas historias diferentes, figuras nitidas en fondos
difuminados permitian recrear personajes inéditos en infinidad de historias diferentes que atravesaban
la ciudad, tal y como Clara queria expresar en su obra.
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Parte 5

La Nochebuena en la casita del pueblo con la familia de Raquel resulté muy entrafiable, los abuelos
disfrutaron con la compafiia de sus hijos y nietos, la pequefia Ana fue el centro de atencion, y la
apertura de los regalos que les esperaban bajo el arbol fue una auténtica batalla campal de cintas,
papeles rasgados y cajas de cartdon que rapidamente habria que recoger para hacer espacio donde
colocar los juguetes, un correpasillos y peluches para Ana, y un juego para montar un dragén en tres
dimensiones para Raul, y la bicicleta que habia insistido a sus padres que no podia faltar, porque él ya
tenia claro quiénes eran los destinatarios de la carta a los reyes magos.

Acabada la cena se abrigaron, y salieron por las callejuelas empedradas hasta la pequefia ermita
donde los pocos vecinos que quedaban junto a algunos visitantes acudieron a celebrar la tradicional
misa de Gallo. Don Francisco, el sacerdote, ya anciano, pero con gran vitalidad, subia habitualmente
a decir misa en esa capilla, y durante la ultima semana, habia rescatado las figuras del nacimiento que
guardaba en un armario de la pequefa sacristia y lo habia colocado a los pies del altar. Un altar sobrio,
presidido por una gran cruz de madera sin Cristo, con una pequefia virgen en un lateral, la Virgen de
la Pefia. El abuelo de Raquel, Paco, habia acudido junto con don Francisco y el Rubio a decorar
minimamente la pequena iglesia para esas fechas, a pesar de los achaques, esperaba con ilusion la
misa del Gallo de aquel afo, pero la cena, el frio que hacia y las horas pudieron con la ilusion y acabo
desistiendo.

Al acabar la misa, delante del altar se reunieron todos los asistentes, Don Francisco sacé una botella
de licor de hierbas que elaboraban en una pequefia bodega del pueblo, y Lucia abrié una caja de
carton en la que llevaba rollos de almendra, mantecados de aguardiente y hojaldrados que habia
elaborado para la ocasion. Cada vecino aportd algun detalle, y asi celebraron la llegada del dia de
Navidad.

Amanece en Villares de Arriba, en el valle, a lo lejos, se ve como se van apagando las luces de la
ciudad. Es el dia de Navidad, a pesar de la larga velada de la noche anterior, Pedro y Raquel se
levantaron temprano, ver amanecer sobre el valle deparaba todo un espectaculo. Sentados en un
banco situado sobe un pefiasco, contemplaban el manto blanco de niebla que se extendia por el valle
y parecia deshilacharse al ascender por los barrancos que lo rodeaban; el cielo se fue coloreando de
tonos rojizos y anaranjados hasta que un tenue arco amarillo asomé sobre la niebla, anunciando la
salida del Sol.

De vuelta a casa se cruzaron con el Rubio, se saludaron con un cordial deseo de felicidad para la
Navidad, le preguntaron si estaba abierta la taberna del pueblo, un café con leche caliente a esas horas
les vendria bien. El Rubio, como no podia ser de otra manera, tenia llaves de la taberna, y como
tampoco tenia ninguna otra tarea para ese dia, les abrid, y les sirvid lo que deseaban. Al poco de abrir
acudio por alli el cura, que también habia madrugado para preparar la romeria que tradicionalmente
se celebraba el 26 de diciembre.

El cura conocia al Rubio de toda la vida, eran de la misma edad y habian ido juntos a la escuela de
aquel pueblo. Pronto entablaron una conversacion que atrajo el interés de Pedro y Raquel.
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Recordaron la historia de una familia que tenia una herreria, en un caseron a la entrada del pueblo,
donde acudian desde todas partes de la comarca con caballos y mulos a herrar. El negocio era
prospero, y llegada la guerra civil el trabajo no falté, ademas de herrar caballos restauraba cafiones,
ruedas de carros, reparaba armamento, fusiles, ametralladoras, incluso le dejaban vehiculos averiados
a los que siempre encontraba arreglo. El problema vino una vez acabada la contienda, el dinero que
habia cobrado por trabajos al bando nacional tenia valor, pero el del bando republicano no, y como esa
zona fue durante mas tiempo roja que nacional, la mayor parte del trabajo resultd baldio.

La suerte es que alli quedé mucho material abandonado, fundieron todo el metal y lo supieron ir
colocando segun las necesidades del momento. Tuvieron un encargo que era muy frecuente en aquella
época, necesitaban metal para hacer un busto del generalisimo para colocar en la plaza del pueblo. Y
aunque tampoco pagaban mucho por aquella faena, porque se suponia que debia ser un acto de
agradecimiento al generalisimo, le sirvid para estar a bien con el gobernador civil y a partir de ahi no
les falto trabajo. Uno de los ultimos encargos fue suministrar tornilleria para las traviesas del ferrocarril
que atravesaba la comarca.

Con ese dinero una de las hijas del herrero pudo irse a Madrid a estudiar, siempre gracias a una carta
de recomendacion del gobernador, ya que estaba mal visto que las mujeres estudiasen. En cualquier
caso, sus pocas opciones eran estudiar secretariado, matrona o enfermeria.

La otra hija, la mayor, trabajé durante un tiempo sirviendo en la casa grande, donde vivian los duefios
de la mayor parte de las tierras. Quedé embarazada de uno de los hijos, o eso dijeron, porque el padre
tampoco era de costumbres decorosas. Con el embarazo avanzado se la llevaron a la capital por
indicacion de la sefiora de la casa. Al nacer la criatura la dejaron en una inclusa, la madre le habia
cosido y bordado un pequefio ajuar, y entre la ropa guardd una medalla grabada con su nombre y una
nota con la esperanza de recuperar mas adelante a la nifia. Pero fue imposible volver a saber de ella.

Era la primera vez que Pedro y Raquel asistian a una de esas conversaciones de tabernas que
posteriormente buscarian con asiduidad, el Rubio era buen conversador, y se deleitaba cuando habia
alguien desando escucharle.

Al llegar a casa contaron la historia a la familia, y la madre de Raquel recordd que la hija del herrero
fue la matrona que atendi6 su parto, con la que habia mantenido una buena amistad, pero que se caso6
y ahora creia que se habia trasladado a algun pueblo de Asturias donde seguia ejerciendo como
matrona. La otra hija estuvo trabajando en la taberna del pueblo un tiempo, a la casa grande no volvio,
y al acabar la guerra civil se fue de alli, no volvieron a saber de ella.
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Parte 6

El 26 de diciembre es tradicion en aquel pueblo llevar en romeria a la Virgen de la Pefia al lugar donde,
segun la leyenda, aparecié. La historia oral, ha transmitido de los mayores a los mas pequenfios, que la
virgen aparecio el dia siguiente al dia de Navidad, durante una fuerte tormenta seca. Cerca del pueblo
hay un paraje al que le llaman “la pefia”’, una roca de unos 10 metros de altura en la que crece un
alcornoque centenario, enraizado en las pocas grietas que atraviesan esa piedra. Segun la leyenda,
durante esa tormenta, con fuerte aparato eléctrico, un rayo partié en dos el grueso tronco de aquel
arbol, y en su interior aparecié esa pequefia imagen de la virgen que desde entonces ocupa su lugar
en el altar de la ermita. Algunos afos después, aquel alcornoque, aun partido en dos por el rayo y con
sus entrafias ennegrecidas, volvié a brotar cubriendo de verde sus ramas. Hoy, como cada afio
acudiran con la pequefia imagen a ese paraje en romeria, y una vez alli celebraran una misa y
almorzaran los tipicos roscos de manteca que se elaboraban tradicionalmente en el pueblo. Una
jornada de encuentros entre los vecinos que un dia abandonaron el pueblo y que por estas fechas
regresan, y de recuerdo de los que ya no estan.

Los sobrinos de Raquel, y algunos pequefios mas, aportan la nota alegre y bulliciosa de esa jornada,
y como han de ser los que recojan el testigo para mantener la tradicion, se les acompana con carifio y
juegos para que lleven un buen recuerdo y quieran volver afio tras afio. Sobre todo, porque, ademas,
los tipicos roscos de manteca salen del horno de sus padres, y serian ellos los encargados de su
elaboracion en un futuro, pero eso ya le vera con el tiempo.

Acompanando al cura del pueblo, detras de la imagen de la virgen, camina Irina, con veintitantos afios,
pero con una expresion de una nifia de diez; anda sonriente, en sus labios se adivina un susurro, canta
las plegarias que envuelven el deambular de los lugarefios, pero sin que salga sonido alguno, solo un
susurro. Es la sobrina del Rubio, cuando sus padres y hermanos emigraron a la ciudad se fue con
ellos, pero la vida entre edificios, ruidos y asfalto entristecieron su rostro. La ciudad, aun con la atencion
de los servicios de inclusién social, en los que habian puesto mucha esperanza sus padres, solo le
generaban tension y estrés. Decidieron que se volviese a vivir con su tio, donde fue recobrando su
mirada dulce. Hoy camina entre la gente, y los nifios se acercan a ella y la cogen de la mano, juega
con ellos y les regaia si alguno se aleja del grupo, se sabe casi todos sus nombres porque son los
asiduos a la romeria todos los afios, “qué guapo estas Pablito”, “cuanto has crecido Anita”, “qué pelo
mas bonito Rafita”, para todos tiene algun comentario mientras acompafa los rezos a la virgen.

El Rubio recuerda cuando en el pueblo, a personas como su sobrina les gastaban bromas pesadas,
habia un muchacho, al que llamaban el tonto del pueblo, lo acompafiaban a bafiar a una balsa y le
robaban la ropa para que volviese desnudo, le mandaban a hacer recados absurdos, era el
entretenimiento de los jévenes del lugar, recuerda con pesar que él también participd de esas perrerias,
y celebra como habia cambiado la sociedad, hoy su sobrina era una mas, cerca de los treinta afos,
pero una nifa dulce que andaba de la mano del resto de los nifios.

Irina y Raquel, siendo muy nifas, fueron a la escuela en Villares de Arriba, una escuela de la que solo
quedaban las paredes exteriores y algunas ventanas destartaladas a través de las cuales se podian
ver los restos de algunas mesas y sillas, y colgadas en la pared algunos papeles en los que se adivinan
trazos de dibujos infantiles ocultos entre manchas de humedad y polvo, o la madera agrietada y
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desconchada de lo que fue una pizarra. La madre de Raquel también fue a esa misma escuela, y
aunque estuvo pocos afos, porque tras la guerra la escuela se desmantel6 y todos tuvieron que
trabajar en las faenas con los animales o los cultivos, tiene el recuerdo de dos buenos maestros que
en esos pocos anos les ensefiaron a leer, escribir y hacer cuentas. Maestros que subian todos los dias
a dar clases, pero que iniciado el conflicto no volvieron. Algunos vecinos intentaron, con mas buena
voluntad que conocimientos, mantener recogidas a las criaturas del lugar en esa escuela, era muy
importante que aprendiesen a leer, a escribir, y al menos hacer las cuentas mas elementales, pero
poco mas pudieron hacer.

Raquel recordaba haber visto en un album de fotos de su madre, una foto en la que un pufado de
nifos sonreian a la camara, entre ellos sus padres y muchos de sus amigos de la infancia, ahi es
donde se conocieron y jugaron siendo unos nifios. Ahora esperan rehabilitarla ante la llegada de
nuevos vecinos al pueblo. Hay varias casas que estan siendo restauradas y en una calle a la entrada
de la aldea estan levantando un grupo de viviendas.

Antonio y Rosa, los vecinos de Raquel en la ciudad, han invertido en una de esas casas, el terreno
esta al lado de lo que fue el lavadero del pueblo, y desde ahi se oye el ruido del agua correr. Los
arbustos donde antes se extendian y secaban al sol las sabanas, camisas y pantalones de los vecinos,
han sido sustituidos por maquinaria y ruido, pero a los ojos de Antonio y Rosa son ya la parcelita donde
pronto seran ellos los que se sienten a tomar el sol y oir el correr del agua, como da al oeste veran la
puesta del sol, y por las noches tienen asegurado un espectaculo excepcional al contemplar un infinito
manto de estrellas atravesado por la via lactea. Rosa quiere comprar un telescopio para viajar por los
crateres de la Luna, ver Jupiter con sus satélites o adivinar los anillos de Saturno.
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Parte 7

Raquel y Pedro van a rehabilitar una de las casas que hay cerca de la pequena iglesia, en la parte alta
del pueblo, rodeada de calles empedradas. El Rubio fue quien les dijo que vendian la casa del tio
Roque, una casa que habia estado frecuentada hasta hace poco por sus sobrinos, donde acudian a
pasar fines de semanas o en vacaciones, y estaba muy bien cuidada. Una casa de dos plantas en la
que en la planta superior habian abierto dos grandes ventanales, uno hacia el este por el que se podia
ver la fachada de la iglesia, y otro hacia el oeste con vistas al valle. La reforma no sera muy costosa,
aunque sobre todo el trabajo estara en el patio interior, un terreno amplio donde el tio Roque criaba
cerdos y gallinas, y donde aun guardaba los aperos de las tipicas matanzas que cada afio se realizaban
y donde acudian todos los vecinos.

Cuando se acercaba el final del afio, sobre finales de noviembre, con la llegada del frio para favorecer
la conservacion de la carne, cada fin de semana habia matanza en una casa, un trabajo colectivo, para
hacer los embutidos y preparar la carne de la que se alimentarian ese afo. La junta era a primera hora
de la mafiana, se colocaba el cerdo en un banco de madera, y el matarife procedia a la faena. Raquel
recuerda con aforanza esos momentos de nifia en que veia a todos los vecinos reunidos, pero con
desagrado los chillidos del marrano. Recuerda los cubos donde se recogia la sangre para hacer las
morcillas, y a su madre removiéndola para que no se cuajase. También tiene grabado el olor al
socarrado, al quemar la piel para eliminar el pelo y dejar la superficie lisa. Recuerda que una vez abierto
el cuerpo del animal, los hombres limpiaban el cuerpo del cerdo, y las mujeres los intestinos, que se
emplearian después para elaborar las morcillas, chorizos y demas embutidos.

Habia otro momento en que los vecinos se reunian, y era para la monda del azafran. La rosa habia
que recogerla antes de amanecer, y se recogia en capazos de esparto. La monda se hacia en la casa
de los abuelos de Raquel, alli acudian con los capazos llenos de rosa y las iban vertiendo sobre una
mesa grande, rodeada de las mujeres que separaban cuidadosamente los estigmas del resto de la flor.
Los estigmas, de un color rojo brillante, llenaban los platos que cada una de las mujeres tenian a su
lado. El azafran habia que secarlo tostandolo a fuego suave para que se conservase todo su sabor, y
recuerda bien el aroma del azafran recién tostado.

Durante esas jornadas ella se sentaba al lado de su madre y atendia las conversaciones de las vecinas,
en las que recordaban historias de tiempos pasados o relataban otras nuevas, que pasaban a formar
parte de los relatos de afios sucesivos. Asi las revivia afo tras afo y ella las imaginaba como si las
estuviese viviendo.

La tia Concha contaba que habia servido durante unos afios en casa de un almirante, seria o0 no
almirante, pero ella lo describia trajeado, con su camisa blanca y su gorra de plato con un escudo
bordado en oro. Vivia con esa familia en un piso grande en Cartagena, contaba que en una de las
esquinas de su habitacion tenia un vater, acostumbrada en el pueblo a salir al corral para hacer sus
necesidades, eso era todo un lujo para ella. La vida la hacia entre su habitacion y la cocina, a la que
accedia directamente desde su habitacion. Para entrar y salir de la casa lo hacia por la que llamaba la
puerta de servicio, que salia de la cocina directamente a la escalera. Por supuesto esa escalera no era
por la que entraban los duefos de la casa, la llamaban la escalera del servicio, y aunque era un sexto
piso, en esa escalera no habia ascensor. En la escalera principal si. La tia Concha le echaba ingenio,
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y se inventaba historias penosas para enternecer al portero de la finca para que le dejase subir la
pesada compra por el ascensor, unas veces lo conseguia, otras no. El portero sabia si en ese momento
habia riesgo de que se cruzase con algun vecino y que pudiese perjudicarles.

Pero como era ldgico sus relatos iban de lo buena persona y lo guapo que era el almirante, a la critica
despiadada hacia su mujer, a la que segun ella le venia grande el estatus social del que disfrutaba,
una pueblerina disfrazada de seforita, una fantochada. Raquel estaba segura de que la tia Concha
estaba coladita por el almirante, y por supuesto celosa de su mujer.

El ingenio en los relatos de las gentes del pueblo era admirable, con vidas tan sencillas, relataban
historias que adornaban cada afio con nuevos matices, eran reuniones donde se mezclaban risas,
suspiros y a veces hasta lagrimas.

Otra vecina sentada a la mesa mondando el azafran era Juana, la mujer de Manuel, y como su marido,
era muy querida por todos, porque no habian tenido hijos, y toda su ocupacion habia sido atender las
necesidades de los vecinos del pueblo. Vivian del cultivo de un pequeno terreno que tenian al lado de
su casa, en las afueras, y su economia familiar se basaba en el trueque, compartian el fruto de sus
cosechas, acelgas, habas, coles y otras hortalizas, y como para hacer un buen guiso decian que con
un buen hueso ya cogia sabor, con un poco de carne que le diesen a cambio tenian suficiente. Aunque
también criaban gallinas en un pequefo corral.

La historia que contaba la Juana era como en todas, siempre la misma, pero cada afo aderezada de
matices diferentes. Era una mujer dedicada a su huerto, sus gallinas y las tareas de su casa, y como
era costumbre, atender a su marido, que se pasaba el dia en el monte. Manuel se conocia la sierra
como la palma de su mano, decia que habia visto crecer muchos arboles desde la semilla, y decia la
Juana que los consideraba como sus hijos. En lo mas alto habia construido un nevero, y aunque las
nevadas no eran muy frecuentes, entre la nieve, las lluvias y el frio, conseguia suficiente hielo para las
necesidades del pueblo.

También habia construido un refugio, entre unos pefiascos protegido del viento, donde se quedaba a
dormir si en alguna de sus salidas le pillaba la noche, y que tras la guerra aprovecho para esconder
algun miliciano, alli pas6 unos dias el abuelo de Raquel antes de decidirse a salir del pais. Manuel
paso esos dias con él, y cuenta que como no podian cazar para no hacer ruido y que pudiese alguien
enterarse que alguien se escondia alli, pusieron trampas para cazar, tenian que estar atentos a las
trampas, porque en alguna ocasion algun zorro u otro animal se habia aprovechado de su captura. Al
final idearon un artilugio para atrapar también al que pretendia robarles la caza.

Decia la Juana que su marido era inventor, porque siempre estaba ideando como montar un artilugio
nuevo para las tareas de la casa o los trabajos que pudiese hacer por el monte. Cuenta que un dia
volvié magullado, porque se atd unos hierros con puas a las botas, que se sujetaban al tobillo y por
debajo de la rodilla. Con ese apero pretendia subirse a los nogales para recoger las nueces antes de
que cayesen al suelo y otros se las pudiesen llevar. En el primer intento de trepar a un nogal se le
desmonto en invento y cay6 de espaldas al suelo. Paso varios dias en casa por los dolores que tenia
por todo el cuerpo.
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Todas esas historias que llenaban los dias de invierno, aderezadas con olor del azafran, de los guisos
a la lumbre, o el crujir de la madrea ardiendo en la chimenea, crearon la atmdésfera en la que crecio
Raquel y que forjaron los lazos que la unian a ese pueblo que lo hacian un lugar Unico y entrafiable.
Cuando le coment6 a Pedro que le gustaria vivir alli con él y a este le parecié una buena idea, ella
pens6 que conocer a Pedro fue lo mejor que le podria haber pasado en su vida.
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Parte 8

Cuando Raquel y Pedro entraron por primera vez en la casa del tio Roque, fue como adentrarse en un
tiempo diferente al actual. Aunque la casa habia sido utilizada esporadicamente por sus familiares, los
muebles y cortinas, la chimenea y la cocina, estaban tal y como podrian suponer que estarian la
primera vez que la casa fue habitada. Los armarios y cajones de las habitaciones aun contenian las
ropas y utensilios usados por el tio Roque. Era necesario hacer una limpieza en profundidad, pero la
casa entera aun parecia esconder muchas historias por descubrir. Tirar algunas de sus pertenencias
era como borrar una pagina de la rica memoria que atesoraba la casa. Por eso querian ser muy
cuidadosos con los cambios que querian hacer.

Al contemplar las sillas bajas de anea al lado de la chimenea, oscurecidas tras los afios por el humo,
ya desgastados los asientos, imaginaban las tardes en que el tio Roque pasaria junto al fuego,
contemplando las llamas de la lumbre, echando mas maderos cuando esta se iba extinguiendo para
luchar contra las tardes frias de invierno, o moviendo las migas de pan en una sartén.

Las trébedes, las tenazas, o el atizador, se mostraban mas que como elementos decorativos, como
accesorios desgastados y tiznados por el uso, con los que el tio Roque lucharia al tiempo que removia
las brasas, avivaba un fuego a punto de apagarse o buscaba la mejor lumbre para colocar a punto una
sartén o una orza donde se cocinase un puchero, dedicandole las dos o tres horas de rigor, rellenandolo
peridodicamente de agua hasta que los garbanzos, y el companaje estuviese en su punto de coccion,
porque lo que no habia entonces era prisa, y lo que sobraba era tiempo.

En un rincén del desvan, sobre el polvo acumulado por el paso del tiempo se habia tejido un manto de
telarafias que cubria las orzas de barro donde en su dia se conservarian las morcillas y chorizos en
aceite, o los tarros de cristal para las olivas de pufietazo, como alli llamaban a las olivas partidas que
en el pueblo acostumbraban a alifiar con tomillo, agua, vinagre y sal. Las vigas que atravesaban el
desvan mostraban las huellas del pringue de los embutidos que durante muchos afios colgaron para
curarlos expuestos al aire gélido del invierno.

Olvidado en un rincén dormitaba un badl lleno de recuerdos que, al abrirlo, bajo algunas mantas y
colchas viejas, contenia dos cajas con cartas, algunos documentos y fotografias antiguas. Un tesoro
que Raquel conservaria para ir redescubriendo mas adelante; no habia prisa, el tio Roque seria
contemporaneo de su abuelo Paco, y ahi tenia la posibilidad de viajar en el tiempo y revivir historias
pasadas de los habitantes de ese pueblo.

A Pedro también le atraian los muebles de la casa, y de ninguna manera se iba a desprender de ellos,
la madera y su disefo recordaban a los tiempos en que las cosas se hacian para durar. Con paciencia
y dedicacion, lijaria, repararia y barnizaria cada pieza, devolviéndoles su antiguo esplendor. Algunos
estaban muy deteriorados y habria que tirarlos, pero la mesa y armarios principales tenian bastantes
posibilidades.
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Mientras recorrian la casa repasando el estado de las ventanas, puertas, muebles, haciendo una lista
de las tareas que habria que priorizar para darle una nueva vida, se fijaron en una pequefia foto que
habia encima de un mueble, con un marco plateado muy desgastado, y protegida por un cristal que
apenas transparentaba, se adivinaba en ella un grupo de hombres que parecian estar sentados en un
prado, bajo un arbol, al parecer de caceria, porque parecia adivinarse que alguno llevaba una escopeta
al hombro. Desmontaron el marco y sacaron la fotografia, y en el reverso aparecian escritos algunos
nombres, entre ellos el del abuelo de Raquel, aunque en la foto no lo conseguia reconocer.

Al salir de la casa se dirigieron en busca del Rubio, al que seguro encontrarian en la taberna, Unico
lugar de reunion en aquel lugar. Y alli estaba, sentado en una silla al lado de la puerta, apoyado en la
pared al sol, con la boina reclinada para tapar los ojos, las manos sobre la empufiadura del baston, y
sobre las manos apoyada la barbilla. Le ensefaron la fotografia y, en efecto, alli estaba su abuelo con
el tio Roque, pero no de caceria; si, llevaban fusiles, pero fue durante la postguerra.

Ya no habia enfrentamientos entre bandos, habian pasado algunos afios del fin de la contienda, pero
el hambre habia traido la pilleria, y, con permiso de la guardia civil, se les permitié ir armados para
protegerse de los maleantes que se movian por esos parajes. Las gentes del lugar sabian lo importante
que era el monte para ellos, desde la madera de los arboles, los animales, el esparto, colmenas de
abejas, las fuentes de agua, algun caserio abandonado, cualquier recurso con posibilidades de ser
explotado podia verse sometido a saqueo, en especial los nogales, de los que recolectaban las nueces
en otofio, o las oliveras. Por eso los hombres organizaban batidas periédicas, unas veces solos, otras
acompafiados por algun guarda, para evitar robos.

El tio Roque y el abuelo de Raquel parecian tener una buena relacion, aunque les conté el Rubio que
ambos cortejaron en los afios mozos a su abuela, de la que decian “era una muchacha muy apafia”.
Pero no querian que esa disputa acabase con su amistad, por lo que decidieron que fuera ella quien
tomara partido por uno de los dos, y aunque al tio Roque le cost6 un disgusto no ser el elegido, termind
resignandose, pero decidid que como no habia mujer igual, no se casaria con ninguna otra, aunque
por aquella época tampoco quedaban ya muchas jovenes casaderas, la mayoria se habian ido a servir
en alguna casa a la ciudad.

Raquel pregunté al Rubio por la familia que quedaba del tio Roque, les conté que tenia dos sobrinos
hijos de su hermana, que pasaban esporadicamente algunos dias en la casa del pueblo que ahora
vendian. La hermana del tio Roque, a la que decian la mora porque era de piel muy morena, fue una
de las jévenes que fueron a buscarse la vida a la ciudad. Cuenta el Rubio que tuvo buena y mala
suerte. Buena porque encontrd trabajo pronto, en un taller de costura que trabajaba para la falange,
cosiendo las camisas azules con el escudo del yugo y las flechas, y no le falté faena, pudo hacerse
con unos ahorros que le permitié montar su propio taller, era muy habilidosa con el bordado y la costura,
y se dedico a hacer vestidos de comunién y de novia, y adquiri6 mucha fama entre la gente de dinero,
le llegaban muchos encargos, por lo que en el taller tenia varias aprendizas. Mala porque, segun el
Rubio, le secaron los sesos los de la falange, y se meti6 en la seccion femenina, que decia le agrio el
caracter, no volvié a ser la misma. Se eché de marido uno de los jefes de la Falange de la provincia,
pero que al parecer no aparecia nunca por la casa, le iba en el cargo. Ni el tio Roque, ni el Rubio
volvieron a tener trato con ella, ni ella quiso nunca volver por el pueblo, fueron los sobrinos los que
subian alguna vez a ver a su tio, y los que se hicieron cargo de la casa cuando este falto.
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Al empezar la guerra civil, al tio Roque y al abuelo de Raquel lo reclutaron los milicianos y lo trasladaron
al frente de Extremadura, alli contaba que para comer habia miseria, y para cenar miedo. Como los
moros tomaron rapidamente esa zona, los encerraron en campos donde recibian palizas y casi todas
las noches habia fusilamientos. Tuvieron la suerte que consiguieron escaparse una noche con un
miliciano de Jaén, contaban que dormian de dia y caminaban de noche. Pasaron mucho miedo, sabian
que debian evitar cruzarse con nadie o entrar a ningun pueblo, en esos dias nadie era de fiar. Solo
pudieron comer algo al llegar a Jaén, a la casa de su compafiero de fuga. Merodearon por la casa
varios dias, hasta comprobar que alli seguia viviendo su familia y era seguro tocar a la puerta, lo que
hicieron bien avanzada la tercera noche. Tras un par de dias, el tio Roque y su abuelo siguieron camino
hasta el pueblo.

Los sobrinos del tio Roque se acercaban al Rubio para conocer la verdadera historia de su tio, para
ellos esa historia se reducia a que una vez acabada la guerra cada uno se fue para su casa, esa era
la version simple que su madre les habia contado. El Rubio sabia lo importante que era rescatar la
dignidad de las vidas de todos los que habian sufrido los avatares de esa guerra, fuesen de un bando
o de otro, el relato de la guerra no podia quedar en un cuento dulce y sin trascendencia, y a quien
quisiese saber, él les contaria.
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Parte 9

Esta informacion reavivd en Raquel el interés por las cajas que habian encontrado en el baul del
desvan. En la lectura de aquellas cartas seguro que se encontraria inmersa en las historias, anhelos,
temores, esperanzas que vivirian sus abuelos y las gentes del pueblo, y no estaba equivocada.

Repaso detenidamente todos los papeles que alli encontrd, habia en los que aparecian apuntes de los
negocios que hacia el tio Roque, la compra y venta de animales, el dinero gastado en alfalfa para los
conejos, la venta de canastos de esparto, o de alguna alfombra, compromisos de reserva de compra
sobre la leche que producirian las cabras, todo lo tenia perfectamente clasificado por fechas.
Conservaba escrituras de propiedad de casas que algunos vecinos abandonaron durante la guerra 'y
le confiaron a él, casas de las que solo quedaba el solar y apenas los restos de lo que pudieron ser
sus muros. En algunos de esos solares se habian vuelto a levantar nuevas casas, ajenas a la propiedad
original, porque el tio Roque nunca habia revisado esos documentos, los guardé cuando los vecinos
se los confiaron, pero con el paso de los aifos los abandon¢ al olvido al no tener noticias de sus duefios,
muchos habrian fallecido ya, y sus descendentes seguro que no conocerian de su existencia. No seria
él el que pusiese trabas a la llegada de nuevos vecinos al pueblo, que buena falta hacian.

Entre esos papeles habia varias cartas que el abuelo de Raquel escribié al tio Roque desde Francia
durante su exilio temporal.

Estimado amigo

Te escribo esperando que al recibo de esta os encontréis todos bien. Te podria contar las penurias que
por aqui pasamos, pensabamos que en Francia nos tratarian bien, nos darian trabajo, podriamos ganar
algun dinero que mandar a Espana para ayudar a la familia que alli dejamos, pero los franceses nos
tienen encerrados en campos donde pasamos mucho frio y hambre, recelan de nosotros, y con la que
se esta liando con la guerra europea, creo que nos ven con una amenaza para su seguridad.

Pero como debes suponer no es mi suerte la que me preocupa, sino la de mi mujer, que como sabes
esta embarazada de unos meses, y la de mi hija. Me decias en tu carta que por el pueblo no hay
movimientos extrafios, y que los que se quedais y estais en mi situacion salis a la calle y hacéis vida
normal sin que nadie se meta con vosotros.

Algunos de los que llegaron al campo conmigo se han fugado, y creo que estéan por Toulousse y han
encontrado trabajo en alguna fabrica, pero yo prefiero esperar y no complicarme mas la vida, si las
cosas estan como me cuentas, cuando salga de aqui seré para volver a casa. Estoy seguro de lo que
me dices del cabo de la guardia civil del cuartel, que me manda recomendaciones de que vuelva, que
nadie me va a incomodar, sé que siempre ha sido una bellisima persona, y ha ayudado a unos y otros
por igual, y si se ha visto metido en algun fregao no ha sido por su voluntad.
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Hasta entonces cuida de mi casa y mi familia, aunque sé que no hace falta que te lo diga, pues estaras
pendiente de lo que puedan necesitar, y al igual que nos echdbamos una mano con el ganado y en
nuestras faenas, ahora seguiras haciéndolo con ellas.

Atentamente tu amigo que lo es Paco.

En otra carta le decia

Estimado Roque

Aunque ya te dije que era de mi interés volver cuanto antes a Espafia, y sobre todo ante la noticia de
que nacié mi hijo pero que fallecié a los pocos dias, como sé que las condiciones alli no son buenas y
nos cuentan que muchos espafioles que han ido a Toulousse estan consiguiendo trabajo y mandan
dinero a sus familias, me he decidido a intentarlo y espero pasar alli unos afios para ahorrar suficiente
y que cuando vuelva podamos darle una vida decente a la hija que tenemos.

Le he escrito a mi mujer explicandoselo, espero que lo entienda, pero tiu que estas por alli, razona con
ella para que vea que mi intencion es la mejor para el futuro de mi familia.

Otra cosa, comentarte que hay por aqui un muchacho que se llama Roque como ti y que al parecer
conoci6 a tu hermana, me dice que llego a Francia huyendo de tu cufiado, que por lo visto iba tras él
porque formaba parte de un comité de resistencia de la capital, parece buena gente.

A ver si en la proxima te envio buenas nuevas de trabajo en Touluosse para que te sirvan para animar
a mi mujer y mi hija.

Recibe un abrazo de tu fiel amigo Paco.
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Parte 10

Pasadas las navidades, la vida volvid a recobrar los ritmos normales, Raquel y Clara habian quedado
para desmontar la exposicién de fotografias, que habia sido todo un éxito, s6lo quedaban tres sin
vender. Juan, el duefio de un restaurante cercano, visitd la exposicion en varias ocasiones, estaba muy
interesado por el trabajo de Clara, y queria hablar con ella para encargarle una serie fotografica, con
las que decorar las paredes de su establecimiento. Juan queria conocerla personalmente, y que ella
fuese participe de sus anhelos, que viese la distribucion del local, los diferentes salas y ambientes
donde queria crear espacios Unicos y diferenciados, y en cada uno de ellos colocar fotografias que
inspirasen atmédsferas sugerentes, los comensales sentados a la mesa se sentirian inmersos en un
relato creado de la contemplacion de esas imagenes. Y después de ver la exposicion, Juan confiaba
plenamente en Clara para esa tarea.

La decoracion del local era minimalista, salas con mucha luminosidad y de techos altos, mucha luz
oculta que contrastaba con unas pocas lamparas antiguas y recargadas, estratégicamente colocadas,
que decoraban sin apenas contribuir a la iluminacion de las salas. Clara sugirid fotografias de gran
tamario, de formato vertical, con un tema de fondo en blanco y negro, que quedase difuminado, pero
definido por unas lineas apenas perceptibles que les diesen profundidad, y en el punto de fuga de la
imagen, como una fotografia superpuesta, un motivo perfectamente enfocado, monocolor, pero de
tonalidades vivas contrastando con el blanco y negro del entorno, que atrajese la atencion de los
futuros comensales en un trance hipnoético pero al tiempo desinhibidor, que les obligase a fijarse en la
imagen sin exigirles una atencion desmedida, simplemente una primera llamada de atencion que
estimulase su curiosidad sin plantear acertijos complejos.

La conversacion posterior entre los tres, alrededor de un café fue muy amena, Raquel asistia al dialogo
entre Juan y Clara como una espectadora en una funcion de teatro, parecia un ensayo de un dialogo
entre dos personajes con un guion previamente establecido, de un escritor que tuviese previsto el
desenlace. Las ideas fluian entre los dos, como si se conociesen de tiempo atras y Clara solo
necesitase una leve sugerencia de Juan para empezar a argumentar sobre ella elaborando posibles
bocetos que para Juan resultaban admirables escenarios que ya se imaginaba luciendo en las paredes
del restaurante.

Raquel se despidio de los dos, lamentaba ausentarse de charla tan amena y sugerente, que seguro
continuarian un rato mas, pero habia dejado sola a su madre en la libreria, y aunque confiaba en ella,
sabia que muchos de sus clientes entraban esperando encontrarla a ella, para conversar sobre las
ultimas novedades de las editoriales, muchas veces algun cliente, después de una larga charla, se
habia ido sin comprar nada absorto por la conversacidon, en esos casos era muy comun que
inmediatamente después de salir y cerrar la puerta, volviese recordando que su intencidon era comprar
un libro.

Esa mafiana fue muy tranquila, y la dedicaron a retirar los adornos navidefios que ya no lucian como
el primer dia, habian pasado de ser motivo de celebracion, a sucumbir en la desidia, parecian pedir a
gritos ser retirados y guardados hasta el proximo afio. Lo mismo ocurria con las luces de Navidad que
habian engalanado las calles esos dias, ahora, apagadas, parecian hasta aburridas, atemporales,
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mientras no fuesen retiradas parecian suplicar a los viandantes que no les prestasen atencion, que las
ignorasen.

Ya se acercaba la hora de cerrar cuando entré una mujer, aparentaba avanzada la cincuentena. Avanzo
hacia ella muy decidida, no sabia qué buscaba, pero si qué queria. Se habia jubilado recientemente,
por lo que Raquel pens6 que habia errado al calcular su edad. Se presentd, su nombre era Laura, le
comentd que a lo largo de su vida no habia sido una gran lectora, pero en su cabeza bullian historias
inconexas, tanto estando despierta como en suefios, muchos de los suefios que tenia mientras dormia,
permanecian en su mente cuando despertaba, y se recreaba con ellos. En ocasiones pensoé coger
papel y un boligrafo, y reconstruir con ellos las historias que divagaban por su cabeza incoherentes y
transformarlas en un cuento y por qué no una novela.

Pidi6 consejo a Raquel sobre libros de relatos breves, pensé que podia empezar escribiendo historias
cortas, no se veia capacitada para guiar una serie de personajes en una historia que tuviese que ocupar
100 paginas, ni siquiera algunas decenas. Leer cuentos no infantiles, o novelas cortas, analizar su
estructura, le podrian servir para iniciarse en esa tarea de escribir.

Raquel le recomendé las novelas ejemplares de Cervantes, y algunos libros de relatos breves que se
habian hecho muy populares. Algunos de ellos surgidos de talleres impartidos por escritores para
personas como ella que se querian iniciar en el mundo de la escritura. En algunos de esos talleres
existia la posibilidad de participar online, lo que a Laura le pareci6 una gran idea, y sali6 de la libreria
con 4 de los libros que Raquel le habia sugerido, prometiendo que volveria. Se despidieron deseando
ver en poco tiempo una novela suya en su escaparate en lugar preferente, y ofreciéndose con mucho
gusto a leer lo primero que escribiese.
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Final

Raquel reley¢ varias veces estos ultimos parrafos que habia escrito, la alumna habia cambiado los
papeles con la profesora. Seguro que a Laura le gustaria este final.

Sono el timbre del interfono, Pedro estaba en la puerta esperandola para tomar el café de costumbre
antes de ir al taller de su padre donde trabajaba. Raquel bajé y se lo encontré con una carpeta bajo el
brazo, la carpeta que hacia una semana ella le habia entregado con un pufiado de folios en los que se
habia decidido a plasmar todas las historias que hasta ahora le bullian en la cabeza y nunca se habia
decidido a recoger en un escrito. Muchos personajes sin conexion alguna, sin un hilo que pudiese dar
coherencia a un relato que tuviese la suficiente consistencia para superar al menos unos pocos folios,
pero con los que finalmente creia haber hilado una novela corta.

Se dirigieron al café de Juan, frente al edificio donde vivia Raquel, al entrar, desde la barra les pregunté
con la mirada si serian los dos cafés de costumbre, largo para ella, corto para él, y asi seria. Se
sentaron en una mesa cerca de una ventana, desde la que se veia la gente deambular, de vuelta a las
tareas vespertinas. Pedro dejo la carpeta sobre la mesa y dirigié su mirada a los carteles que colgaban
en las paredes del local, carteles de peliculas antiguas, de la época en que el hermano de Juan
regentaba un pequefio cine de barrio. Quién podria imaginar que Juan fuese a cambiar esos posteres
por fotografias en blanco negro minimalistas, un local donde las sillas y las mesas lucian la propaganda
de una popular marca de cerveza, y Juan un hombre encantador, a punto de jubilarse cuya principal
preocupacion era su hijo, mas preocupado por las motos que por el bar del que un dia no muy lejano
tendria que hacerse cargo si no cerrarlo.

Raquel miraba a Pedro esperando saber qué le habia parecido lo que podria pasar por su primera
novela corta. Escudrifiaba en sus ojos qué podia haber sentido siendo uno de los personajes
principales de su novela. En la mirada de Pedro habia admiracién y sorpresa, al descubrir como habia
transformado Raquel sus vidas en una realidad paralela ficticia, pero rica en vivencias de otra historia
posible.

En ese momento miraron a través de la ventana y vieron a Laura levantando la persiana de la libreria
que habia frente al edificio de Raquel. Una sefiora muy entrafiable, a la que Raquel admiraba por su
amabilidad, para cualquiera que entrase a su establecimiento tenia un buen libro que aconsejar, y las
conversaciones con ella eran tertulias muy estimulantes. Pedro sabia bien el carifio con que Raquel
hablaba de ella, y que en muchas ocasiones habia fantaseado con ocupar su lugar, haber leido tanto
como ella habia leido, una mente que atesoraba miles de historias fantasticas, dramas, crimenes,
intrigas, personajes psicoticos...; pinceladas de historias que sabia entremezclar para dirigir tu
atencion hacia uno u otro autor, hacia la novela negra, el teatro o el ensayo.

Salieron del café y se dirigieron directamente a la libreria, a dejarle a Laura la carpeta con los folios
que habia escrito, tal como le habia prometido, si habia sido capaz de escribir ese relato era gracias a
sus consejos. Personajes, lugares, acontecimientos, dialogos, escenas, todo podia ser completamente
figurado, o transformado a partir de su propia realidad en una historia paralela, y asi es como habia
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construido este relato de ficcion a partir de si misma. Habia releido varias veces su historia y con cada
lectura se sorprendia a si misma.

Laura contemplaba la carpeta con una mezcla de respeto y emocién. Cuando Raquel se la entrego,
apenas cruzaron palabras, no hizo falta; en su rostro se leia la ilusion y la dedicacién con la que se
habia enfrentado a esa tarea. Laura estaba segura de que cada pagina, cada parrafo, eran el reflejo
del espiritu creativo que Raquel habia ocultado durante mucho tiempo y ahora se abria dando su fruto.

Pedro sabia que su padre no le reprocharia si esa tarde se retrasaba, era un buen mecanico que
sacaba la faena adelante con gran eficacia, y desde que trabajaba con él habia aumentado la carga
de trabajo. Un buen mecanico, y en la historia de Raquel socidlogo encargado de mejorar el ambiente
de trabajo de las empresas, sorprendente. Cogio la mano de Raquel y la llevo a recorrer las callejuelas
del casco antiguo, calles estrechas y empedradas, por la que apenas pasaba algun vehiculo de
reducido tamafio. Alguna parte de la historia que habia imaginado y escrito Raquel podria hacerse
presente en sus vidas.

Andando unas calles llegaron al callejéon del Rubio, nombre de un conocido bandolero que merodeaba
por los montes de alrededor, y del que la leyenda popular decia que en esa calle estaba la casa donde
nacio y vivieron sus padres. La calle fugitivo, porque por alli corrieron muchos milicianos al acabar la
guerra civil a buscar refugio en el monte, donde encontraron la ayuda del Rubio, permaneciendo
ocultos entre los riscos hasta que el ambiente se fue pacificando, algunos volvieron, otros acabaron
huyendo a Francia. O la calle ancha, por donde subieron hasta la ermita de la Virgen de la Pefia; una
vez alli pararon frente a un caseréon grande, abandonado, con un portén doble de madera tallada,
aunque envejecida por la carcoma. Esa casa, como tantas otras de esa barriada, atesoraria vivencias
como las descritas por Raquel, por los huecos de una ventana que quedaba entreabierta se veia una
chimenea con unos cuantos troncos que en su dia quedaron a medio quemar, como esperando a que
les arrimasen una cerilla, algunas pifias con las que prender rapidamente y una orza en la que cociese
a fuego lento el puchero.

Dirigieron su mirada a la reja que cubria la ventana de la planta superior de la que colgaba un cartel
medio caido con el texto escrito a mano de SE VENDE y un nimero de teléfono que no era de un
movil, era un teléfono fijo. Llamaron y al cabo de unos segundos sonaron los pulsos acompasados del
tono en espera.

26



